TP.HCM trong những ngày tháng 4, trời trong xanh như vừa được gột rửa sau cơn mưa đêm. Linh, cô gái 25 tuổi, nhân viên văn phòng với tâm hồn mơ mộng, chen chúc giữa dòng người đông nghịt ở quảng trường Lê Duẩn để xem lễ duyệt binh kỷ niệm 50 năm thống nhất đất nước. Linh không phải kiểu người yêu lịch sử hay mê quân đội, nhưng nghe bạn thân rủ rê rằng “các anh chiến sĩ duyệt binh cao 1m8, đẹp trai như diễn viên, không đi là tiếc cả đời”, thế là cô xách váy lên và đi.
Dưới ánh nắng vàng rực, đội hình duyệt binh bước ra. Tiếng giày đồng loạt nện xuống đất, từng nhịp đều tăm tắp, khiến trái tim Linh rung lên theo. Cô trợn mắt nhìn: “Trời ơi, đúng là 1m8 thật!” Những anh chàng trong bộ quân phục xanh, vai rộng, lưng thẳng, mặt mũi sáng láng như bước ra từ phim hành động Hollywood. Linh quay sang con bạn, hét lên giữa tiếng hò reo: “Tao muốn nhà nước phát người yêu! Phát ngay một anh như kia cho tao, không cần gì hết, cứ thế này là đủ!”
Đám đông cười ầm lên, vài người còn vỗ tay cổ vũ. Linh, vốn dĩ mặt dày, thấy mình thành trung tâm chú ý thì càng hăng. Cô giơ điện thoại livestream, tuyên bố: “Nhà nước ơi, em xin một anh chiến sĩ duyệt binh làm người yêu! Em hứa sẽ chăm chỉ đóng thuế, không kêu ca gì nữa!” Video nhanh chóng viral trên mạng, hashtag #PhatNguoiYeuChienSi trending ngay trong buổi sáng.
Trong lúc Linh còn đang mơ màng, một anh chàng mặc thường phục, cao ráo, dáng vẻ nhanh nhẹn, tiến đến gần cô. “Chào em, anh là Minh, phóng viên báo Quân đội. Nghe em đòi nhà nước phát người yêu, anh muốn phỏng vấn chút được không?” Linh nhìn Minh, mắt sáng rực. Anh này không mặc quân phục, nhưng cũng phải 1m85, mặt mũi sáng sủa, nụ cười làm cô muốn ngã quỵ. “Phỏng vấn gì mà phỏng vấn, anh ơi, anh có phải chiến sĩ duyệt binh không? Nếu không thì em không trả lời đâu!” Linh nửa đùa nửa thật.
Minh cười lớn, kéo Linh ra một góc ít người hơn. “Anh không phải chiến sĩ duyệt binh, nhưng anh từng tham gia huấn luyện với họ. Em muốn biết bí mật hậu trường không? Mấy anh kia cao 1m8 thật, nhưng để được chọn duyệt binh, họ phải tập luyện khổ lắm. Thức khuya dậy sớm, ăn uống khắt khe, có khi cả tháng không được gặp gia đình. Em đòi phát người yêu, nhưng em có chịu nổi tính kỷ luật của họ không?”
p dir="ltr" style="background: rgb(255, 255, 255); border: 0px; box-sizing: border-box; color: #444444; font-family: system-ui, -apple-system, BlinkMacSystemFont, "Segoe UI", "Helvetica Neue", sans-serif; font-size: 16px; line-height: 1.8em; margin: 0px 0px 25px; outline: 0px; overflow-wrap: break-word; padding: 0px; vertical-align: baseline;">Linh nghe xong, mắt tròn xoe. “Ừ, chắc em chỉ chịu được cái đẹp trai thôi, kỷ luật chắc em xin kiếu.” Cả hai phá lên cười. Minh tiếp tục hỏi Linh về cảm xúc khi xem duyệt binh, và Linh kể say sưa, từ chuyện cô thấy tự hào thế nào khi nhìn lá cờ đỏ bay trên quảng trường, đến việc cô thực sự muốn viết đơn lên Chính phủ xin một anh người yêu “chuẩn chỉnh như chiến sĩ”. Minh ghi chép chăm chú, nhưng thi thoảng lại nhìn Linh, ánh mắt có chút gì đó… khác lạ.Cuối buổi, Minh đưa Linh một tấm danh thiếp. “Nếu em muốn tìm hiểu thêm về hậu trường duyệt binh, cứ liên lạc anh. Biết đâu anh giới thiệu em một anh chiến sĩ thật.” Linh cầm tấm danh thiếp, tim đập thình thịch. “Thế anh có người yêu chưa? Em hỏi để… để biết mà tránh!” Minh chỉ cười, không trả lời, rồi quay đi, để lại Linh đứng ngẩn ngơ.
Tối đó, Linh về nhà, mở mạng lên thì thấy bài phỏng vấn của Minh đã đăng. Tiêu đề giật tít: “Cô Gái Hà Nội Đòi Nhà Nước Phát Người Yêu Chiến Sĩ Duyệt Binh”. Bài viết không chỉ kể lại câu chuyện của Linh một cách hài hước, mà còn lồng ghép thông tin về quá trình chuẩn bị duyệt binh, sự hy sinh thầm lặng của các chiến sĩ. Linh đọc mà vừa cười vừa rưng rưng. Cô nhắn tin cho Minh: “Anh viết hay lắm, nhưng em vẫn chưa được phát người yêu nha!”
Minh trả lời ngay: “Chưa được phát, nhưng nếu em muốn, anh mời em cà phê, kể thêm chuyện hậu trường. Biết đâu em tìm được người yêu mà không cần nhà nước can thiệp.” Linh cười tủm tỉm, đồng ý đi cà phê. Cô nghĩ, chắc mình không cần chiến sĩ duyệt binh 1m8, một anh phóng viên 1m85, hài hước và tâm lý thế này cũng… ổn rồi.
Hai tháng sau, Linh và Minh chính thức hẹn hò. Nhưng điều hài hước là Minh tiết lộ anh từng bị loại khỏi đội duyệt binh vì… hơi lùn so với tiêu chuẩn 1m8. Linh nghe xong ôm bụng cười: “Thôi, không cần nhà nước phát, tự em kiếm được anh ‘hàng lỗi’ thế này là quá đủ!”
